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UNA HABITACIÓN EN EL DRINA

'UVG�GUETKVQ�HWG�RTGEKRKVCFQ�RQT�WP�XKCLG��RGTQ�[C�XGPÈC�HTCIW¶PFQUG�CPVGU��KPVGTECNC-
FQ�EQP�WPC�CORNKC�UWGTVG�FG�TGƀGZKQPGU�CDUVTCEVCU��#UÈ�VTCPUEWTTKÎ�GN�XGTCPQ��RQT�WP�
RCUKNNQ�FG�KO¶IGPGU�[�GEQU��PQ�GZGPVQ�FG�CNIÕP�HCPVCUOC��'UVG�VGZVQ�GU�RWGU�WP�XKCLG�
dentro de otro, rehaciendo la experiencia estival con retazos de conversación, imá-
genes de momentos vividos y meditaciones de dos largos meses. Ante todo, se trata 
de un pequeño ensayo sobre los eslavos, sobre los Balcanes como maqueta de Occi-
dente. Y también sobre la religión, la singularidad serbia en Europa, el estruendo y 
GN�UKNGPEKQ��/¶U�WPC�KPGXKVCDNG�TGƀGZKÎP�UQDTG�NC�UQNGFCF�[�NC�TGNCEKÎP���&GOCUKCFQU�
VGOCU!�0Q��UÎNQ�JC[�WPQ��RGTQ�FGLQ�CN�NGEVQT�NC�VCTGC�FG�FCTNG�WP�PQODTG�

�7P�GPUC[Q�FGUFG�GN�NCDQTCVQTKQ�őOWPFKCNŒ�SWG�GU�NC�CPVKIWC�;WIQUNCXKC!�
2QT�UWRWGUVQ��GZCIGTQ��RGTQ�NC�CRCTGPVG�őGZCIGTCEKÎPŒ�GU�WP�IGUVQ�HWPFCOGPVCN�FGN�
pensamiento. Sin ella no se captan los signos, no salimos de la media aritmética, ni 
se descubre la línea general de una deriva lenta de las cosas, con frecuencia soterra-
FC��'N�XKCLG�CECDC�EWCPFQ�VGTOKPCU�GUVC�OGOQTKC��5ÎNQ�GPVQPEGU�TGITGUCU��#WPSWG�FG�
WP�CWVÃPVKEQ�XKCLG�PWPEC�UG�XWGNXG��RWGU�VG�JC�EQPXGTVKFQ�GP�NQ�SWG�PQ�GTCU�

MOYÁZHIZN

¿Destino? Beograd. No me digan que no resulta curioso que el arduo fatum griego 
haya devenido una simple localidad ociosa para visitar, por muy venerable que ésta 
UGC��&G�EWCNSWKGT�OQFQ��EQP�GN�FGUCTTCKIQ�FG�WP�XKCLG�RGTFGOQU�UGIWTKFCF��GUC�TW-
tina familiar que nos estropea el sabor de las cosas, que nos impide ver. Cada lugar 
FGUEQPQEKFQ�SWG�CVTCXGUCOQU�PQU�CTTCPEC�ECRCU�FG�JWOQT�FKUVKPVCU��HTCPLCU�KPGURG-
TCFCU�FG�PWGUVTQ�EQORNGLQ�OQFQ�FG�UGT��

Somos y no somos lo que éramos, pero una prueba de nuestra madurez es la 
convivencia casi continua de la que somos capaces, la actuación social sin estriden-
EKCU��;�GUQ�SWG��EQOQ�CNIÕP�COKIQ�VG�EQPſGUC��VÕ�VCODKÃP�VKGPGU�RTQDNGOCU�EQP�NC�
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«pertenencia» y la «mitomanía». Ni Elvis ni Picasso, en efecto, ni Heidegger ni Ce-
NCP��EWCPFQ�UG�ſLCP��CDQTTGEGOQU�NQU�ITCPFGU�PQODTGU��&GDGOQU�O¶U�DKGP�GPVGPFGT�
el mito como un lugar que siempre debe permanecer incierto, sin llenarse, corroyen-
do con su vacío los clichés a los que tendemos. Si quedan ídolos, que sean turbios y 
resistan el barro de la duda, la prueba del tiempo.

De ahí esa continua lucha, con uno mismo y con los demás, para que cada 
lugar sea la ocasión de un experimento, con su pequeña crisis. Es posible que, como 
dice Sokurov, siempre estemos rehaciendo nuestra casa. Pero se trataría de ampliar 
sus líneas hasta que se confunda con los límites inciertos del mundo. 

Es latente en casi todas las esquinas que visitamos una cierta modestia cam-
RGUKPC��/G\ENCFC�EQP�NC�TGUGTXC�GUNCXC��EQP�GUC�NGIGPFCTKC�FGUEQPſCP\C�FGN�'UVG�JC-
EKC�GN�SWG�XKGPG�FG�NGLQU���3WÃ�HWG�RTKOGTQ��GN�OKGFQ�Q�NC�FGTTQVC��NC�FGUEQPſCP\C�Q�NC�
humillación real? ¿Qué ha ocurrido en un pasado remoto para que persista casi siem-
pre este rastro de reserva, de melancolía? ¿Solamente los abusos de poder, la nieve 
y el silencio helado del invierno, la espesura del bosque? Freud decía que las neuro-
sis desaparecen con la guerra. Tanto o más que otros pueblos, ¿los eslavos hicieron 
la guerra también para escapar al silencio de su paz, a sus fantasmas interiores? Aun-
que es vidente que hoy la gente está un poco harta de que le pregunten por la última 
contienda, de la que no están particularmente orgullosos.

Aparentemente, el escenario idílico que vemos por doquier no permite ex-
plicar la guerra reciente. Pero, ¿y las guerras anteriores? Sobre estas regiones escar-
padas está, en todo caso, la historia, no menos escarpada. Las murallas de algunas 
EKWFCFGU�[�OQPCUVGTKQU�JCDNCP�FG�NC�ſGTG\C�FG�NCU�NWEJCU�FG�CPVCÌQ�[�FGN�VGOQT�C�NQU�
enemigos, fueran los turcos, Venecia o cualquier otro. Como en España o Rusia, en 
esta frontera natural de Occidente, Bizancio, el imperio Otomano y el imperio Aus-
tro-húngaro, las rivalidades tribales, las distintas culturas y religiones han estado 
constantemente en pugna. Y es que además, la naturaleza balcánica es en sí misma 
emboscada. ¿Se podría decir que el espesor vegetal que es necesario atravesar en esta 
región constituye algo así como el Amazonas de la geografía europea? Posiblemen-
te exageramos, una vez más, pero de cualquier modo esa potente naturaleza pone su 
impronta en cualquier creación humana de esta región1. Cuando paramos en las pe-
SWGÌCU�XKNNCU�RCTC�FGUECPUCT��ECUK�UKGORTG�PQU�VQRCOQU�EQP�JQODTGU�[�OWLGTGU�EQT-
pulentos, como si estas regiones abruptas exigiesen un esfuerzo muscular para ser 
UKORNGOGPVG�JCDKVCFCU��0Q�GUV¶�ENCTQ��RQT�VCPVQ��SWG�GUVG�RCKUCLG�HTQPFQUQ�UGC�GP�UÈ�
mismo apacible, invite únicamente al lirismo. Hasta hace relativamente poco, tanto 
en Montenegro como en Serbia, probablemente había de valle a valle obstáculos na-
turales que no todos podían salvar.
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 Como decía con humor un lugareño, este país sería estupendo si pudiera ser 
planchado. En resumen, si se le pudieran quitar las arrugas, las curvas y fuera estira-
do. La Nato, por lo que sabemos, optó en su momento por parcelar simplemente las 
arrugas, cubriéndolas con el nacionalismo y la homogeneidad cultural. Dividir y re-
componer, táctica de todos los imperios.

/KGPVTCU�VCPVQ��GN�TQOCPVKEKUOQ�CNKOGPVC�PWGUVTQ�XKCLG��RGTOKVKÃPFQPQU�TGU-
pirar en los bordes del canon. Como tantas veces, deambulamos por las afueras de 
los escenarios, por nuestras barriadas existenciales. ¿A la caza de qué? Cazados por 
el secreto, más bien. Tiene gracia, casi todos somos ya basculantes, como los esla-
vos y los seres fronterizos. A la manera de aquella parada en Zvornik, en la Repúbli-
ca Srpska, para comer algo. En un polo, el ritmo contagioso que se ensaya para una 
DQFC��'P�GN�QVTQ��NC�NGPVC�OCUC�XGTFG�FGN�&TKPC�DCLQ�NC�NNQXK\PC��EQP�UW�RGSWGÌQU�DQ-
tes y sus barqueros. El embalse quieto y la conversación loca, mientras esquivas las 
gotas que caen. ¿Era esto Yugoslavia, así es uno mismo? Tanto unos como otros, in-
tentamos federar repúblicas parecidas, pero distantes. Mantenemos una existencia 
inestable, discutible. ¿Vivir siempre ha sido así, latir de este modo intermitente, no 
acabar nunca de ser reconocido, de ser percibido?

�#VCTFGEGTGU�TQLK\QU��OCFTWICFC�FG�DTWOC��2CUGCT��OKTCT�GN�DTKNNQ�QUEWTQ�FG�
un Danubio que avanza en completo silencio. Y después la entrada en Montenegro, 
el río Lim y Serbia del otro lado, con las moles rocosas y el cañón impresionante del 
río Tara. Inolvidable el resplandor inmóvil del lago Skadarsko, peana de las mon-
VCÌCU�C\WNCFCU�FG�#NDCPKC��6QFQ�GNNQ�EQP�NC�VGZVWTC�FG�WP�NKGP\Q�GP�NC�NGLCPÈC��%NCTQ�
SWG�NC�NGLCPÈC�UKGORTG�GU�JGTOQUC��6CN�EQOQ�GUEWEJCUVG�WPC�VCTFG�FG�GUVG�OKUOQ�XG-
TCPQ��5K�GUV¶U�EGTEC�FG�NC�ECUECFC��GN�GUVTWGPFQ�PQ�VG�FGLC�EQPVCTNQ��UK�GUV¶U�NGLQU��CRG-
PCU�FKUVKPIWGU�O¶U�SWG�WP�TGƀGLQ�

 Fondo borroso de montañas, habitaciones de madera. Cuando el alegre tren 
VTGRC�GP�NC�NWOKPQUC�OCÌCPC�FG�NCU�OQPVCÌCU��O¶U�EQPHGUKQPGU�FG�XKCLG�EQP�RGTUQPCU�
que difícilmente volverás a ver: «¿Qué autoritarismo? Si no fuera por una disciplina 
brutal que he aplicado sobre mí, algo que siempre asustó a mis amigos, hace tiempo 
que me habría suicidado». Sí, el corazón solo, sin el frío no de la cabeza, es mortal. 
6CODKÃP�GUVQ�NQ�EQPſTOCU�GP�5GTDKC��GP�/QPVGPGITQ��2GTQ�WPC�[�QVTC�XG\��GN�GZVGTKQT�
VG�CTTCPEC�FG�VK�OKUOQ��RCTC�GUQ�XKCLCU���EQOQ�GUCU�OQPLKVCU�SWG�TG\CP�GP�GN�OQPCU-
VGTKQ�FG�/KNGUGXC��DCLQ�UW�HCOQUQ��PIGN�$NCPEQ��7PC�PQXKEKC�OKTC�EQP�EWTKQUKFCF��
mientras las velas parpadean en la pequeña kapela que los serbios llaman ìKTCM. Pe-
PWODTC�FQTCFC�RQT�NCU�NNCOCU���5CDGOQU�XKCLCT!��%W¶PVQU�FG�PQUQVTQU�UG�JCP�FGOQ-
rado en ese silencio GPEGPFKFQ�RQT�NC�RKGFCF�FG�PWGUVTQU�CPſVTKQPGU!

 Carreteras lentas, difíciles, a veces en obras y carcomidas en los bordes. Al 
RCTCT��WPC�[�QVTC�XG\��UGPVKOQU�NCU�OWLGTGU�[�JQODTGU�EQTRWNGPVQU�SWG�JCDKVCP�GUVG�
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país abrupto. Tanto, que la primera impresión que producen los serbios, si sumas la 
envergadura a la reserva, es la de agresividad. Aunque luego, felizmente, nunca se 
EQPſTOG��5QDTG�NC�CNVWTC�FG�NQU�LÎXGPGU�OQPVGPGITKPQU��CNIWKGP�EQOGPVC�GP�-QNC-
sin: «Parece que quieren escapar de la tierra». ¿De la agricultura hacia el balonces-
to? Good luck... and be careful! Aunque, de acuerdo, la suma de rapidez y potencia 
podría ser un buen esquema para Montenegro, para la Serbia de mañana.

 Sin excepción, las películas que se proyectan en la pequeña pantalla del au-
VQDÕU�UQP�KPHGTKQTGU�C�NC�GRQRG[C�KPEGUCPVG�FGN�RCKUCLG��C�NC�PCTTCEKÎP�OWFC�SWG�DTQ-
VC�FG�NQU�XCNNGU�[�NCU�NCFGTCU�DQUEQUCU��NCU�ECUCU�UQNKVCTKCU�UKP�CECDCT��NCU�GUECUCU�ſ-
IWTCU�JWOCPCU��NCU�UQODTCU�OQPVCÌQUCU��NQU�ECOKPQU�SWG�UG�RKGTFGP�GP�GN�DQUECLG��
#ECEKCU��HTCPLCU�FG�JKGTDC��TGEWGTFQU��.C�FKUVCPEKC�[�GN�TWOQT�FGN�KVKPGTCTKQ�VG�RGTOK-
VGP�UQÌCT�QVTC�XG\�VW�XKFC�EQP�NQU�QLQU�CDKGTVQU��'N�ECPUCPEKQ��FGEÈC�*CPFMG��PQU�JCEG�
porosos a la épica de los seres2��;�CN�OGPQU�RCTC�CNIWPQU��GN�GPECPVQ�FG�NQU�RCTCLGU�
desconocidos -aquella impresionante grieta hendiendo las montañas bosnias- se con-
vierte en metáfora de lo que no sabemos de nosotros, de la distancia que nos habi-
ta. Baudrillard recordaba que el desarraigo nos permite percibir anómalos signos de 
vida, incluso en la cultura de masas que invade nuestro entorno. Como si fuésemos 
GZVTCPLGTQU�C�PQUQVTQU�OKUOQU��OCTEKCPQU�GP�GUVG�OWPFQ�FG�GUVTÃRKVQ3.

0WPEC�VG�UKGPVGU�FGN�VQFQ�GZVTCPLGTQ��0WPEC�VCORQEQ�UGPEKNNCOGPVG�KPVGITC-
do, en casa. La paramnesia, el dejá vù permite esta ambivalencia. Todo lo que nos 
rodea recuerda a lo propio, pero mutado, con una pequeña y desconcertante varia-
ción. ¿Cómo si los Balcanes fueran desde siempre una réplica de nuestro mundo, un 
puente para otra posibilidad?

El trayecto rueda un travelling sin guión, arrancando momentos de silencio 
GP�PWGUVTC�PQTOCNKFCF��1RNGPCE��6QRQNC��/QMTC�)QTC��<NCVKDQT��5KTQIQLPQ��$LGNCUK-
ca: la música de los nombres marca un rito de paso y dice algo de la letra de una his-
toria, aunque no sepamos muy bien qué. Coníferas, robles, algún abedul. Prados sin 
hollar, anuncios vetustos, adorables casitas de madera. A la manera de Pessoa, esta 
procesión de mundos podría ser un emblema de la felicidad simplemente porque esa 
vida no es la nuestra, la que hemos de sostener con esfuerzo4. La corriente de imáge-
nes es testigo mudo de una existencia secreta, que interrumpe los momentos de ex-
pansión colectiva. El misterio de las caras y las esquinas oteadas al pasar, las habita-
EKQPGU�FG�PQEJG�GP�GN�JQVGN��CNKOGPVCP�NC�FKUVCPEKC�[�PQU�RGTOKVG�UQDTGNNGXCT�OGLQT�GN�
inevitable estereotipo de una abigarrada compañía humana que se prolonga, día tras 
día. Los periodos de autobús se convierten entonces en momentos de descanso de la 
socialidad diaria, antes de la siguiente parada y su cosecha de encuentros.

 De cualquier manera, un poco similar a Portugal u otros sitios, es patente y 
llamativa la diferencia de nivel entre lo que es cultura y lo que es naturaleza. Com-
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parada con la soberbia tierra que nos envuelve, al menos parte de lo que vemos cons-
VTWKFQ�RQT�GN�JQODTG��UCNXQ�CNIWPC�GFKſECEKÎP�CPVKIWC�[�CNIÕP�JCNNC\IQ�OQFGTPQ��GU�
un poco desmañado, pobre. Con frecuencia, como en otros lugares, lo más antiguo y 
CDCPFQPCFQ�GU�NQ�O¶U�OQFGTPQ��2GTQ�GUVQ�GU�UGEWPFCTKQ��RWGU�GUG�HQPFQ�UCNXCLG�UK-
gue ahí y podemos sentir la indiferencia de los árboles a nuestra orgullosa historia.

 Los frescos más valorados, al cañón más largo después del Colorado, el pri-
mer puente de cemento armado. La obsesión por el récord -aunque sea el campeona-
to del mundo de water polo-, que los guías repiten sistemáticamente al hablar de las 
excelencias del lugar, es típica de la oferta turística y más comprensible todavía en 
unas naciones nacientes en busca de reconocimiento, que sienten en entredicho su 
integridad.

Sin embargo, aunque soleada, toda esta oferta de servicios vino del frío. En 
medio de ella, podría pensarse que nuestro orden social se parece a una prisión con 
las puertas abiertas. Al igual que en El ángel exterminador, no hay paredes, y sin em-
bargo, casi nadie es capaz de salirse de los circuitos donde vegetamos dulcemente. 
7P�CURGEVQ�UKIPKſECVKXQ�FG�NC�GUVTGEJC�EQPFKEKÎP�GWTQRGC�CEVWCN�GU�PWGUVTC�FKſEWNVCF�
para viajar de verdad, para hacer otra cosa que transportar nuestra autosatisfacción. 
Lo demuestran todos los componentes tópicos del turismo, incluidos esos planes al-
fombrados para no vivir nada imprevisto, que no se parezca al esquema adquirido en 
la oferta de nuestros cómodos hogares.

7P�DWGP�XKCLG�FGOWGUVTC�CN�OKUOQ�VKGORQ�NC�CPEJWTC�FGN�OWPFQ��KPENWUQ�
FGN�OWPFQ�OKUVGTKQUQ�SWG�JGOQU�FGLCFQ�CVT¶U��SWG�PQU�JGOQU�JCDKVWCFQ�C�KIPQTCT��
[�NCU�RCTGFGU�KPſPKVCOGPVG�ƀGZKDNGU�FG�PWGUVTQ�GPEKGTTQ�INQDCN��0Q�PQU�NKOKVC�PKPIW-
na pared, sino la costumbre de no perforar la costra de la inercia para tomar en serio 
el enigma de las cosas, la posibilidad de su metamorfosis. En este punto, la frecuen-
te infantilización de nuestra sociedad es la coartada para congelar nuestra infancia, 
ese candor que, por razones médicas y éticas, debía tener un adulto. Así al menos lo 
OCPKſGUVC�%JÃLQX�GP�UW�CTVG�FG�PCXGICT�NC�KTTGIWNCTKFCF��FG�GZVTCGT�WPC�IGQOGVTÈC�FG�
las variaciones vitales, de reconocer una forma en la discontinuidad de los latidos, 
los temores, las esperanzas5.

Comparado con nuestro aprisionamiento turístico, el fondo de sociedad nati-
XC�SWG�PQU�TQFGC��UGC�GP�5CTCLGXQ�Q�GP�$GNITCFQ��RCTGEG�OKUVGTKQUCOGPVG�NKDTG��5GT¶P�
pobres -habría que ver qué es riqueza, qué es pobreza-, pero hacen su vida, secreta. 
Ellos, que nos sirven, parecen moverse con soltura. Nosotros, los servidos, estamos 
agarrotados en el plan de la oferta. Y la misma sensación se repite con frecuencia, 
también en aquel par de montañeses del Valle de los Héroes que hablaban un poco 
de español y sonreían delante de sus cervezas. Estos guiris que siempre buscan un 
buen cuarto de baño, ¿les producían envidia o un poco de pena?
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2QDTG\C��RGPWODTC��ETKUVCNGU�GORCÌCFQU��TÈQU�DCLQ�NC�NNQXK\PC��6G�CEWGTFCU�
FG�CSWGN�RCUCLG��n&KQU�FG�VQFQU�NQU�JQODTGU��RTQVGIG�C�PWGUVTQU�JGTOCPQU�FGN�'UVG���
Pero esta impresión, incluso en Serbia, se tiñe un poco de sabor mediterráneo, es me-
nos desgarrada y sobrecogedora que en Rusia. No conviene confundirse, nos insis-
VGP��RWGU�NCU�OCVTÈEWNCU�GZVTCPLGTCU�GP�8GNKMQ�)TCFKīVG�UG�EQTTGURQPFGP�PQ�VCPVQ�EQP�
XKUKVCPVGU�FG�NGLQU�EQOQ�EQP�UGTDKQU�GOKITCPVGU�SWG�TGITGUCP�GP�XCECEKQPGU��#�FKHG-
rencia de los rusos, los serbios sí emigran, los cual indica que la reserva eslava tie-
PG�OGPQU�EQPEGPVTCEKÎP�GP�GUVG�UWT�CFTK¶VKEQ��#ÕP�CUÈ��SWÃ�NGLQU�GUVC�TWFC�VKRQNQIÈC�
balcánica, en las costas y en el interior, de la dulzura sureña que se respira incluso 
en las rías gallegas.

 Y sin embargo, palpita el verano por todas partes, reconocible hasta en la 
lluvia que cae. También en los pequeños pinos que adornan las puntas imposibles 
FG�NQU�CNVQU�TKUEQU�GP�GN�RCTSWG�FG�5WVLGUMC��'N�ITKU�FG�NC�TQEC�[�NC�UKNWGVC�FG�NCU�UQO-
brillas vegetales se recortan contra el cielo de la tarde como en una estampa chi-
PC��5QDTG�VQFQ��GPEQPVTCOQU�GN�GUVÈQ�GP�NC�UWRGTſEKG�VKDKC�[�ETKUVCNKPC�FGN�#FTK¶VKEQ��
GP�NQU�TGƀGLQU�C\WNGU�[�XGTVKECNGU�FG�NC�NW\�UQNCT�CN�DWEGCT�JCEKC�GN�HQPFQ��#IWC�CDC-
LQ��GU�EQOQ�UK�GN�TGURNCPFQT�UWDOCTKPQ�TGRTQFWLGUG�GN�FGN�JQTK\QPVG�GZVGTKQT��/KGP-
tras nadamos, los rayos iluminan a plomo la tranquila sima verdeazulada. Ebriedad 
del baño, sol y gritos en el barco. Después, el canto de miles de cigarras en Lokrum, 
aquella isla de pinos y rocas frente a Dubrovnik, cuenco de piedra bordada por el en-
ECLG�FG�NC�OCTGC��'N�GURNGPFQT�FG�UW�NG[GPFC�ITCPÈVKEC�CDUQTDG�NC�QNGCFC�FG�VWTKUVCU��
ávidos de fotos típicas. 

.C�őGTC�FGN�CEEGUQŒ�SWKGTG�VCODKÃP�RCÈUGU�servidos. El encanto de todo lo 
que vemos, sin embargo, tanto en Dubrovnik como en París, estriba en lo que todavía 
no está instalado y tiene algo de piel, de arrugas, de sangre en las venas. Por eso es 
imprescindible una amistad nativa que te adentre en los sitios, que te introduzca en 
GNNQU�EQOQ�WP�KPXKVCFQ�RGTUQPCN��PQ�EQOQ�WP�VWTKUVC�O¶U��WP�RGTUQPCLG�FG�QVTQ�OWP-
FQ�GP�DWUEC�FG�DCTCVKLCU���8KUKVCU�IWKCFCU!�5K�GP�GN�QEKQ�PQ�FGEKFKOQU�PWGUVTQ�KVKPG-
rario, ¿como se puede pensar que lo hacemos en la normalidad? La disculpa de que 
no conocemos el lugar es un poco extraña, ya que hemos elegido estar allí.

DE RÍOS Y HOMBRES

#WPSWG� VCN�XG\� NC�ITCP� KPEÎIPKVC�UKIWG�C�QTKNNCU�FGN� TÈQ�/KNLCEMC��%KWFCF�FGUEQP-
chada y cool��ECTICFC�FG�WPC�JKUVQTKC�SWG�CRGPCU�FGUITCPC�WP�QUEWTQ�IWÈC�LWFÈQ��5C-
TCLGXQ�PQU�VKGPVC�EQP�OKN�ECNNGLCU�[�WP�CKTG�EQUOQRQNKVC�[�OGNCPEÎNKEQ�SWG�C�XGEGU�
puede recordar a Lisboa. Sumergidos en una deliciosa irregularidad que puede ser 
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OWUWNOCPC�Q�LWFÈC��PQ�SWGFCP�OWEJCU�JWGNNCU�FG�NC�IWGTTC��SWG�GP�VQFQ�ECUQ��EQOQ�
en Belgrado o en Dubrovnik, se convierten en un motivo más de la oferta turística. 
En cuanto puede, todo el mundo exhibe el carnet de víctima. Y todos tienen razón.

Sin embargo, aunque las retenciones frecuentes en las fronteras sugieren que 
NCU�JGTKFCU�[�NC�FGUEQPſCP\C�UKIWGP�CDKGTVCU��RCTGEG�SWG�NC�OÕUKEC�WPG�VQFCXÈC�C�NC�
antigua Yugoslavia, con estrellas que recorren indistintamente las seis naciones en 
SWG�UG�JC�FKXKFKFQ�GN�UWGÌQ�FG�6KVQ��C�SWKGP�VQFCXÈC�UG�NG�FGFKEC�WPC�ECNNG�GP�5CTCLG-
vo. Y también une a toda la región la misma lengua y una voluntad de abrirse al ex-
terior, de ser parte de Europa, una de sus culturas-bisagra. Posiblemente la voluntad 
serbia de «quedar bien», de abrirse y salir del laberinto de repúblicas y enfrentamien-
tos, ya comenzó antes de Tito. ¿Por eso ahora es sorprendente para un español la sol-
tura que los herederos de Yugoslavia tienen con el idioma inglés?

Estamos en tiempo de cosecha, en medio de la tregua terrenal del verano, así 
SWG�TCEKOQU�FG�OWEJCEJCU�GPLCNDGICFCU�TGEQTTGP�NC�PQEJG�FG�NQU�RCUGQU�OCTÈVKOQU�
GP�DWUEC�FG�FKXGTUKÎP�[�FG�RCTGLC��4WVKNCPVGU�JCEKC�UWU�FGUEQPQEKFQU�GUEGPCTKQU��GU-
tos cuerpos esculturales con cara difícil, ni germana ni latina, aún denotan una irre-
gularidad que le costará pasar por la pantalla occidental, esta ansiedad europea de la 
normalización.

 Los Balcanes son una metáfora de Europa, en cierto modo invertida. Todo 
nuestro orbe es ya «balcánico», con una simbiosis forzada de fragmentación y co-
municación, de división y federación, de soledad y organización. La imagen prime-
ra y última de esto es un ciudadano medio que resulta perfectamente inexpresivo en 
NC�EGTECPÈC��CWPSWG�EQPGEVCFQ�EQP�EWCNSWKGT�NGLCPÈC�SWG�PQ�NG�CNVGTG�RGTUQPCNOGPVG��
(KLÃOQPQU�SWG�GPVTG�NQU�GWTQRGQU�ECFC�PCEKÎP�GU�FKUVKPVC�[�UQNCOGPVG�WPC�DWTQETCEKC�
se empeña desde arriba, a un precio alto -los fuertes como Alemania pagan en dine-
ro, los débiles como España en independencia-, en la uniformización. Entre los ha-
bitantes de la antigua Yugoslavia, sin embargo, ocurre lo contrario: todo es similar, 
aunque Europa se ha empeñado en la diferenciación. Así, dado que el serbocroata se 
ha dividido en seis dialectos nacionales, aparte de la natural facilidad balcánica para 
los idiomas, los habitantes de cada república fronteriza pueden decir hoy que hablan 
cincos idiomas más. Y esto sin contar el balcanglish.

 Al margen de las creencias de cada cual, el fenómeno del retroceso de la reli-
gión es importante por sus implicaciones políticas. No hace falta que lo diga Obama: 
de un modo u otro, la idea de Dios vivía de la certeza en la anomalía, en una altera-
ción inevitable de las normas de los hombres. La digitalización de Europa parece que 
ha acabado con esto. Actualmente el diseño mayoritario de las minorías, la conver-
sión mediática de la mayoría en un rodillo cargado de alternativas, es lo que ha he-
cho difícil la religión como una vivencia de la singularidad, del secreto de cada ser. 
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El imperativo de trasparencia acaba con el aliento de las cosas, su ambigüedad, su 
TGURKTCEKÎP��RWGU�VQFQ�JC�FG�ſLCTUG�GP�WPC�KFGPVKFCF�TGEQPQEKDNG��;�PQ�RCTGEG�CLGPC�
C�GUVQ��RQT�EKGTVQ��NC�QDUGUKÎP�RQT�ITCDCT��RQT�HQVQITCſCT6. En todo caso, es difícil se-
parar esta coacción general de las dos últimas décadas del destino último del proyec-
to yugoslavo. Tal vez incluso los totalitarismos de ayer, y los nacionalismos de hoy, 
UQP�WP�GRKHGPÎOGPQ�FG�GUVC�VGPFGPEKC�OQFGTPC�C�NC�KFGPVKſECEKÎP��WPC�XQNWPVCF�FG�
ſLG\C�SWG�XQNXGT¶�GP�QVTCU�HQTOCU�OCÌCPC��7PC�XG\�O¶U��VCORQEQ�GUVC�XKUKÎP�SWG-
rría ser simplemente «pesimista». Si acaso, querría serlo hacia lo consagrado, preser-
vando los derechos de lo pequeño.

 Es tal vez la incomprensión europea del espíritu de la religión, incompren-
sión sociológica de origen «marxista», lo que ha llevado a creer, como si la religión 
fuera la pertenencia a un club privado, que ortodoxos, católicos y musulmanes no 
RQFÈCP�EQPXKXKT�LWPVQU�EQOQ�NQ�JCP�JGEJQ�FWTCPVG�UKINQU��,WPVQU��también porque to-
dos creen en un Dios, nombre que siempre se le ha puesto a aquello que no pertenece 
al hombre ni a la sociedad; si acaso, a la tierra. Los Balcanes actuales son un ensayo, 
quizás también una víctima, de esta tendencia europea a la FGſPKEKÎP normalizadora, 
a una limpieza cultural -cuando ya la cultura es poco más que un gesto social del in-
FKXKFWCNKUOQ��SWG�TGSWKGTG�SWG�ECFC�GPVKFCF�VGPIC�DQTFGU�ſLQU��.C�CUQEKCEKÎP�OWP-
FKCN�TGSWKGTG�OKGODTQU�DKGP�FGNKOKVCFQU��$CLQ�PWGUVTC�GUVCVK\CEKÎP�TGIKQPCNKUVC��SWG�
ha arraigado de Cataluña a Florida, estorba incluso que las niñas lleven su velo islá-
mico en nuestras escuelas. Con la coartada del peligro musulmán, eslavo o gitano, la 
militarización de nuestras sociedades continúa, aunque todos esperamos que no ten-
ga las consecuencias trágicas de la península yugoslava7.

�.C�HTCIOGPVCEKÎP�TGEKGPVG�FG�;WIQUNCXKC�GU�RCTVG�FG�WP�ſP�IGPGTCNK\CFQ�FG�
NC�EQOWPKÎP�EQP�GN�QVTQ��0Q�TGUWNVC�FGN�ſP�FGN�EQOWPKUOQ��UKPQ�FG�WP�ſP�FG�NC�EQ-
munidad del afecto, término que crea una humanidad ya no se siente segura más que 
DCLQ�WPC�KFGPVKFCF�TGEQPQEKDNG��WP�NQIQ�EWNVWTCN��C�UGT�RQUKDNG�WP�'UVCFQ��0CFKG�UG�
siente ya a salvo sin esa pantalla, pues se ha perdido la fe en la existencia a favor del 
EQPVTQN��&G�NC�XKGLC�EQOWPKFCF�FGN�GPEWGPVTQ�[�GN�KPVGTECODKQ�JGOQU�RCUCFQ�C�NC�RGT-
tenencia institucional, complementada por la información. El «apagón analógico» en 
GN�RNCPQ�VÃEPKEQ�VKGPG�UW�EQTTGURQPFGPEKC�RQNÈVKEC�GP�GN�ſP�FG�WPC�IGPGTQUC�KPFGſPK-
ción que sostenía las relaciones. De lo comunitario pasamos al aislamiento en unida-
des compactas, personales o colectivas, y su posterior asociación. Individualismo en 
el plano vital y nacionalismo en el orden público son anillos concéntricos.

'N�GUVCVKUOQ�TGIKQPCN��GUVTWEVWTCFQ�GP�WP�RGTſN��GU�NC�DCUG�FG�NC�EQOWPKEC-
ción mundial. En este sentido, todo nuestro mundo europeo tiende a la balcaniza-
ción, a la fragmentación en unidades cerradas y egoístas, con la federación posterior 
de ese narcisismo. Libanización y helvetización, se ha dicho, cohabitan. No sólo el 
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sueño de Tito se ha visto estrellado. Es el sueño europeo el que se ha adelgazado, 
por eso en Francia y Alemania nos pasamos el día enfundados en una guerra de ci-
HTCU��$CLQ�GUVC�RC\�RGTRGVWC�FGETGVCFC�VTCU�GN�OGTECFQ��UKIWG�NC�IWGTTC�VKDKC��'WTQRC�
y EEUU, Inglaterra y el continente prolongan su propia hostilidad interactiva. Des-
pués, sin el freno de modales que nos impone el clasismo democrático -unos son de 
los nuestros; otros, no-, esa hostilidad se prolongó violentamente en los Balcanes. 
&G�NGLQU�GU�OW[�H¶EKN�VQOCT�RCTVKFQ�GP�NCU�OCVCP\CU��RCTC�FGURWÃU�UGT�UQNKFCTKQ�EQP�
unas víctimas escogidas.

 Es el odio que se desata por todo lo que no ha ocurrido entre nosotros, de-
bido a las decisiones vitales que no hemos tomado. De cualquier manera, la guerra, 
siempre está ahí. Y aquí, pues el enfrentamiento nunca puede ser excluido. En una 
sociedad de individuos maniatados, basta un cambio inesperado en la situación para 
SWG�GN�COCDNG�XGEKPQ�UG�RWGFC�VTCPUHQTOCT�GP�WPC�ſGTC��'P�IGPGTCN��GP�GN�OWPFQ�OQ-
derno es la crisis de fe en la comunidad, en una especie de comunismo natal, lo que 
ha facilitado la guerra, no lo contrario. Crisis que implica también la conversión de 
la religión en instrumento de la homogeneización cultural, de la furia nacionalista. 
#N�ſPCN�XC�C�TGUWNVCT�SWG�5COWGN�2��*WPVKPIVQP�PQ�GUVCDC�VCP�FGUECOKPCFQ8.

Finalmente, los Balcanes pueden ser también una metáfora de nuestra más 
íntima personalidad, reunida con esquirlas previamente separadas, fragmentadas, 
aisladas. Primero, como creyentes en un poder «global» que es la superstición de la 
época, nos convertimos en masa personalizada, en una encarnación individual de la 
comunicación. Limpiamos nuestra personalidad para ser plenamente sociales. Nos 
reeducamos para ser funcionales, visibles, seguros en una identidad reconocible. El 
KORGTCVKXQ�INQDCN�FG�VTCPURCTGPEKC�TGSWKGTG�WP�RGTſN�NQ�OGPQU�nTCTQ��RQUKDNG��EQP�
vistas a evitar una exclusión que se ha convertido en el Satán de la época. Nadie 
SWKGTG�GUVCT�UQNQ��GUEWEJCT�őXQEGUŒ��NCU�FG�NQU�O¶TIGPGU��%QOQ�UK�NC�UQNGFCF�PQ�RW-
FKGTC�UGT�DWGPC��RQT�GLGORNQ��GN�KPKEKQ�FG�otra�EQOWPKFCF���PGEGUKVCOQU�CſTOCT�WP�
RGTſN nítido, sin resto de alma. Después federamos esa dimisión de nuestra existen-
cia, socializamos esa polvareda de vivencias en que nos hemos convertido: el blog, 
el apartamento y los ligues, el gimnasio, Facebook, los cursos de actualización, de 
inglés... En resumidas cuentas, nos blindamos en un individualismo conectado, que 
nos permite ser solidarios a distancia.

Aunque naturalmente la vida sigue, de un modo u otro, la visita a la región 
FGN�/QTCXC�[�GN�&TKPC��EQP�UWU�EKGP�TÈQU�CƀWGPVGU��UWU�EQTFKNNGTCU�CDTWRVCU�[�NCU�UK-
PWQUKFCFGU�FG�NC�EQUVC��CINQOGTCFCU�CJQTC�GP�UGKU�PCEKQPGU��PQ�FGLC�FG�UGT�WPC�XKUKVC�
guiada a la frágil socialización de nuestros fragmentos actuales.

Cada nación de las seis, con sus características propias, parodia también un 
sector de nuestras experiencias especializadas, guiadas suavemente por un especia-
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lista. Serbia encarna nuestro fondo de seriedad, un poco trágico y místico, preparado 
para resistir en los momentos cruciales. Croacia y Montenegro, la socialización sal-
XCLG�DCLQ�NC�NW\�UQNCT��$QUPKC��PWGUVTQU�GZRGTKOGPVQU�FG�TKGUIQ�����'WTQRC�[�NCU�XKG-
LCU�PCEKQPGU�FG�;WIQUNCXKC�RCUCT¶P�GPVQPEGU�FGN�GUVCNKPKUOQ�GUVCVCN��EGPVTCNK\CFQ��C�
un estalinismo social disperso? Por lo pronto, cada entidad, persona o nación, ha de 
convertirse en guardián de su propio centeno, como diría Salinger. Víctimas y ver-
dugos a la vez, todos sonreímos en nuestro experimento de encierro, comunicando 
nuestro aislamiento. Lo cual representa, es cierto, una genial fusión del poder con el 
narcisismo de cada cual.

0WGUVTQ�QTFGP�RQNÈVKEQ�GU�őHCP�FG�VKŒ��GUVQ�GU��FG�VQFCU�NCU�KFKQVGEGU�SWG�VG�
mutilan existencialmente y te convierten en un nudo trasparente de la red social que, 
sin embargo, es opaca en su puesto de mando. Así, mientras la Sociedad te dirige, 
también mima tu narcisismo, de manera que eres un consumidor feliz y hasta tie-
nes vacaciones, donde sigues consumiendo sociedad. Nuestro orden social es como 
un perpetuum mobile alimentado por un miedo inconfesable, que cada cual se guar-
da para sí mismo. ¿Recuerdan aquello de «La bolsa o la vida»? La vida en paro, a la 
GURGTC�FGN�ſP�FG�UGOCPC��NC�KFGPVKFCF�UQEKCN��EQPVTCVCFC�FG�OCPGTC�KPFGſPKFC��RWGU�
EWCNSWKGT�KFGPVKFCF�VKGPG�UW�NWICT�DCLQ�GN�UQN�FG�NC�KPHQTOCEKÎP��2WGFGU�UGT�EWCNSWKGT�
EQUC�EQP�VCN�SWG�EQPſGUGU��SWG�UCNICU�FGN�CTOCTKQ��SWG�VG�EQPXKGTVCU�GP�WPC�KFGPVKFCF�
reconocible. ¿No puede ser éste un resumen de nuestra condición global? Pues bien, 
GU�RQUKDNG�SWG�UW�GſECEKC�UG�GUVÃ�GPUC[CPFQ�FG�PWGXQ�GP�NQU�$CNECPGU�

¿QUIÉN TEME A SERBIA?

#�RGUCT�FG�VCPVCU�FKHGTGPEKCU��GN�EQPLWPVQ�FG�NQU�$CNECPGU�NG�RWGFG�RQPGT�NC�RWPVKNNC�C�
la mitología de la Ilustración que todavía arrastramos. Bizancio, el imperio ruso, los 
VWTEQU��GN�KORGTKQ�CWUVTQ�JÕPICTQ����'N�XKCLG�C�NC�RGPÈPUWNC�DCNE¶PKEC�GU�GN�GPEWGPVTQ�
con varias culturas muy distintas donde todo estaba, y aún está, ilustrado, ordenado 
según una lógica civilizatoria. El Imperio Otomano era un modo de ilustración, así 
como el Imperio Austro-húngaro o el Imperio Ruso. Y también el proyecto antiguo 
de la Gran Serbia. Imperios con diez tipos de crueldades distintas, pues ninguno de 
ellos se limitaba a imitar a otros. Cada uno de ellos muestra que la ilustración siem-
RTG�GU�WP�DCNCPEG�FQUKſECFQ�FG�DCTDCTKG�[�QTFGP��GP�RQECU�RCNCDTCU��WPC�DCTDCTKG�QT-
FGPCFC��%QOQ�FKEG�.G�%CTTÃ��ő.C�DCTDCTKG�GU�HTWVQ�FG�NC�OGFKQETKFCFŒ9. Cada civi-
lización es un sistema de crueldad. Ésta no es tanto un producto del despotismo del 
poder cuanto de un modo de entender la normalidad. 
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5GTDKC�PQ�GU�RGQT�PK�OGLQT�SWG�QVTCU�PCEKQPGU��5K�CNIWPQU�UGPVKOQU�EKGTVC�FG-
bilidad por ella es debido a que llevó con mucho la peor parte en el reparto de culpas 
de la última guerra. Frente a las otras cinco naciones en que se fragmentó la antigua 
Yugoslavia, el caso de Serbia es también distinto por el hecho de vacilar aún entre el 
liderazgo político y la disolución turística, entre el Este y el Oeste, entre Europa y el 
OWPFQ��;�VCN�XG\�GUVQ�GUV¶�DKGP��GP�RTKPEKRKQ��FCFQ�SWG�GP�GN�1GUVG�JC[�[C�UWſEKGP-
VGU�PCEKQPGU�TGUQTV��5CNXCPFQ�NCU�FKUVCPEKCU��KIWCN�SWG�NQU�LCRQPGUGU�Q�NQU�EJKPQU�KOK-
tan y ridiculizan los estereotipos occidentales, sin apearse un ápice de su cultura dis-
tante, así los rusos o los serbios podrían imitarnos sin apearse de su fuerte diferencia. 
�$QODCTFGCOQU�5GTDKC�RQTSWG�GTCP�HWOCFQTGU�GORGFGTPKFQU!�#�LW\ICT�RQT�NQ�SWG�
aún fuman hoy, podría parecerlo. Pero no, probablemente bombardeamos la nación 
que conservaba y conserva una vocación «épica» que no estamos dispuestos a acep-
VCT�UKP�RTQVGEEKÎP�PWENGCT��.C�őXKTKNKFCFŒ�UGTDKC�PQ�JC�UCNKFQ�FGN�CTOCTKQ��PQ�UG�JC�JG-
cho transparente. Además, para desgracia de Belgrado, la crisis yugoslava coincidió 
con una depresión particularmente aguda del poder ruso. ¿Permitiría Putin que hicié-
ramos con los «eslavos del sur» lo que permitió Yeltsin?

La relación con la irregularidad abrupta del territorio y con una historia de 
guerrillas constantes marca estas naciones, tanto o más que al resto del mundo esla-
vo. Sobrepuesto al relieve sinuoso, la historia no ha sido precisamente tranquila en 
esta tierra fronteriza. El territorio, la música, la lengua, incluso el carácter de los ros-
tros, adquieren un aire intrincado. Se dice que el serbo-croata es de los pocos idio-
mas plenamente fonéticos, con tantas letras como sonidos. Es posible, pero al prin-
cipio el cirílico y su pronunciación también parecen laberínticos... aunque ellos, sin 
FWFC��PQU�GPVKGPFCP�OGLQT�SWG�PQUQVTQU�C�GNNQU�

La música forma un continuum que nos acompaña, pero sin término medio 
entre la energía y la reserva, las lágrimas y la euforia. De igual manera que la his-
VQTKC�DCNE¶PKEC�GU�WPC�EQPUVCPVG�VGPUKÎP�GPVTG�HTCIOGPVCEKÎP�[�WPKÎP��WP�VKTC�[�CƀQ-
LC�GPVTG�UGEGUKÎP�[�TGWPKÎP�KORGTKCN��NC�OÕUKEC�FG�NQU�UGTDKQU�RCFGEG�WPC�QUEKNCEKÎP�
constante entre tristeza y provocación.

n&GLCOQU�GN�TÈQ�5CXC��GPVTCOQU�GP�'WTQRC���TGEKVC�EQP�KTQPÈC�NC�XQ\�FG�PWGU-
tra guía. Bromas aparte, toda la cultura serbia está afectada de peninsularidad. El pa-
rentesco con cierta España se reproduce. La reserva de muchas poses, los valles mul-
VKRNKECFQU��GN�TGUWNVCFQ�ſPCN�FG�NC�IWGTTC�FG�JCEG�SWKPEG�CÌQU��VQFQ�GNNQ�KPUKUVG�GP�GN�
temor de un país atrapado por su propio interior, por una mística de su historia y su 
diferencia. Lo cual no es necesariamente un mal signo -¿qué nación sobrevive sin 
un mito incuestionable?-, pero es necesario hacerlo correr, hacerlo compatible con el 
OWPFQ��;�CJQTC�5GTDKC�GU�IGQIT¶ſECOGPVG�KPVGTKQT��UKP�UCNKFC�CN�OCT��2QT�GPEKOC��C�
esta nación un poco concentrada en sí misma le quitan el corazón del interior, ese ór-
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gano vital llamado Kosovo. Es normal que los serbios tarden en ser felices un poco 
O¶U�SWG�UWU�XGEKPQU��.Q�FKLQ�CSWGN�JQODTG�LQXGP�[�TGUWGNVQ��C�NQU�RQEQU�FÈCU�FG�NC�
resolución de los expertos de la ONU: «Con negociaciones o sin ellas, no sabemos 
cómo, pero no podemos renunciar a Kosovo». Quizás el tema ya lo merodeó Macha-
do: ¿Cómo arrancarse una espina del corazón sin arrancarse el corazón?

 Con una potencia física reducida y una posición excéntrica con respecto a 
Europa, la cercanía del Islam le marca, así como un pasado histórico de invasiones y 
reconquistas. El dilema actual de Serbia, así, casi espiritual: la decisión de rendirse o 
no al imperativo de adelgazamiento, a la atenuación necesaria para que una entidad 
pequeña sea admitida en el planetario global. Hasta el poderoso Israel tiene que ha-
cer alguna concesión en este sentido, y a veces no sólo de imagen. Cada nación debe 
encontrar, al menos con una mano, la forma de no ser épica, ni mística, ni heroica. 
'P�UWOC��GPEQPVTCT�NC�HQTOC�FG�UGT�őPQTOCNŒ��CEEGUKDNG��EQORGVGPVG�GEQPÎOKECOGP-
te, hasta turística. ¿Lo logrará Serbia sin perder su carácter?

Tal vez se trate de actualizar esa diferencia histórica y cultural con una for-
VCNG\C�EQTTKGPVG�FG�CNIÕP�VKRQ��C�NC�XG\�GFWECEKQPCN��GEQPÎOKEC��EKGPVÈſEC�[�VÃEPKEC��
por supuesto, también política. No parece que el turismo sea una opción crucial. En 
todo caso, como diría un analista estadounidense -disculpen el chiste-, una garan-
VÈC�FG�RC\�RCTC�NC�TGIKÎP�GU�WPC�5GTDKC�HWGTVG��2GTQ�GUC�HQTVCNG\C�FGDG�ƀWKT��GPEQPVTCT�
una manera de comunicar, de intercambiar, de compartir. Y ello sin necesidad de en-
VTGICTUG�GP�OCPQU�FG�ő'WTQRCŒ��WPC�EQOWPKFCF�GWTQRGC��RQT�NQ�FGO¶U��DCUVCPVG�FK-
luida. ¿Una nación que ha sido balcanizada a la fuerza no tiene derecho a balcanizar 
su relación con Europa, a establecerse en ella con una estrategia distante, una reser-
va selectiva?

 Para los que tienen prisa, sencillamente, parece ser que los serbios deberían 
RGFKT�FKUEWNRCU�RQT�UGT�HWGTVGU��RQT�UGT�FKHGTGPVGU��2GTQ�GUVQ�VCORQEQ�UGTÈC�UWſEKGP-
VG��'WTQRC�UGIWKTÈC�FGUEQPſCPFQ��RWGU�PGEGUKVC�OCPUGFWODTG�EGTECPC�C�NC�SWG�C[W-
dar y, más al fondo, el peligro de un entorno bizarro, se llame Rusia, Irán o Turquía. 
¿Serbia va a acercarse a Europa pareciéndose a Eslovenia, renunciando a sus lazos 
EQP�GN�'UVG!�&GUFG�GN�RWPVQ�FG�XKUVC�RQNÈVKEQ��NC�GPETWEKLCFC�CEVWCN�FG�5GTDKC�RQFTÈC�
expresarse así: cómo ser fuertes y ser a la vez modernos. En otras palabras, como ha-
cerse moderno sin debilitarse. Doble tarea que es exactamente la que mantienen, sin 
FGEKTNQ�LCO¶U��*QNCPFC��+PINCVGTTC��(TCPEKC��''77��#NGOCPKC�[�QVTCU�PCEKQPGU�SWG�
se pasan la vida incentivando el debilitamiento de los otros, a los que querrían con-
vertir en satélites.

&KEJQ�UGC�FG�RCUQ��CN�OQFGTPK\CTUG�5GTDKC�LCO¶U�FGDGTÈC�CDCPFQPCT�NC�CITK-
cultura, como ha hecho España con esa fuente primaria de independencia. ¿Qué es 
WP�RCÈU�SWG�PQ�VGPIC�UWſEKGPEKC�CNKOGPVCTKC!��3WÃ�UKIPKſECP�NQU�KPEGPFKQU�HQTGUVCNGU�
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del verano? En las naciones terciarias no sabemos qué hacer con la agricultura, ten-
FGOQU�C�FGLCTNC�C�NC�OCNG\C��C�NCU�WTDCPK\CEKQPGU�Q�C�NQU�ECORQU�FG�IQNH��#DCTTQVC-
mos las urbes y despoblamos el campo, pero esto hace que la tierra se vengue con la 
humareda veraniega de lo primario, aterrorizando al turismo terciario. Una vez más, 
lo rechazado por mortal regresa de manera letal.

Utilizar el carácter, pues, como fuente de modernización. ¿Es esto imposible 
para la nación que ha hecho de puente tantas veces? El modelo alemán no les sirve 
exactamente, ni el británico, ni siquiera el ruso. No hay modelos, de acuerdo. Pero 
Serbia tiene que encontrar la forma de mantener su decisión histórica relanzando otra 
XG\�GN�RTQ[GEVQ�FG�WPC�PCEKÎP�RTGUGPVG��CEVKXC��UKP�EQORNGLQU�

¿Están los serbios impresionados por Europa? Supongamos que no se equi-
vocan, que hoy los europeos no somos patéticos, una civilización dormida al ampa-
TQ�FGN�nCOKIQ�COGTKECPQ���'P�VQFQ�ECUQ��FGUFG�ſPCNGU�FGN�RCUCFQ�UKINQ��GN�OWPFQ�GU�
muy ancho y existen muchas direcciones y aliados posibles. Serbia no tiene su Amé-
rica para compensar el magnetismo europeo, pero tiene que encontrar la forma de 
CEGTECTUG�UKP�FKUQNXGTUG��UKP�őKPVGITCTUGŒ�GP�WPC�OGFKCPÈC�EQOGTEKCN�SWG�VCN�XG\�PQ�
vaya a ser eterna.

Al menos desde la caída del muro de Berlín, lo entiendan o no los intelec-
tuales europeos, el Continente se ha hecho doméstico. Y esto no sólo en el sentido 
FG�őFQOGUVKECFQŒ��UKPQ�VCODKÃP�GP�GN�UGPVKFQ�FG�TGFWEKFQ��GPUKOKUOCFQ��#�RGUCT�FG�
las excelentes intenciones de George Steiner, nuestro humanismo es en general la 
coartada de una posición subordinada, tanto en el aspecto cultural y político como 
en el militar. Y a veces una posición bastante reactiva, precisamente en el orden es-
piritual10. De Rusia a China, de Colombia a Turquía, de la India a Estados Unidos, 
existe todo un creciente mundo exterior, organizado de otro modo y -en buena medi-
da- con otros parámetros, que con frecuencia ignoramos. Serbia pertenece a Europa, 
esto es indudable, pero hay muchas formas de pertenecer… y no todas ellas son ser-
XKNGU��#FGO¶U��DCLQ�NC�CRCTKGPEKC�FG�WPKHQTOKFCF�GZKUVGP�FKUVKPVQU�EGPVTQU�FG�ITCXG-
dad. Alemania no es Francia, Italia no es Holanda. Serbia tiene que tomarse el tiem-
RQ�FG�DCTCLCT�UW�RTQRKQ�CDCPKEQ�FG�QREKQPGU��UW�őVGTEGTC�XÈCŒ��#WPSWG�RCTC�GNNQ�PQ�
pueda contar con la independencia económica y política de una Gran Bretaña y su 
modelo euroescéptico.

Madrid, 29 de septiembre de 2010
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5VGKPGT�KOCIKPC�EQOQ�RCKUCLG�VÈRKECOGPVG�GWTQRGQ��5G�XG�SWG��EQOQ�DWGP�RTQHGUQT��PQ�UG�JC�CRGCFQ�
OWEJQ�FG�NCU�RKUVCU�CUHCNVCFCU��PK�UKSWKGTC�GP�UWU�RCUGQU�DWEÎNKEQU��ő
ŗ��GUG�RCKUCLG�JC�UKFQ�OQNFGC-
FQ��JWOCPK\CFQ�RQT�RKGU�[�OCPQU�
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