BALKANIA

IGNACIO CASTRO REY

UNA HABITACION EN EL DRINA

Este escrito fue precipitado por un viaje, pero ya venia fragudndose antes, intercala-
do con una amplia suerte de reflexiones abstractas. As{ transcurri6 el verano, por un
pasillo de imdgenes y ecos, no exento de algiin fantasma. Este texto es pues un viaje
dentro de otro, rehaciendo la experiencia estival con retazos de conversacion, imé-
genes de momentos vividos y meditaciones de dos largos meses. Ante todo, se trata
de un pequeiio ensayo sobre los eslavos, sobre los Balcanes como maqueta de Occi-
dente. Y también sobre la religion, la singularidad serbia en Europa, el estruendo y
el silencio. Més una inevitable reflexion sobre la soledad y la relacién. ; Demasiados
temas? No, s6lo hay uno, pero dejo al lector la tarea de darle un nombre.

(Un ensayo desde el laboratorio “mundial” que es la antigua Yugoslavia?
Por supuesto, exagero, pero la aparente “exageracién” es un gesto fundamental del
pensamiento. Sin ella no se captan los signos, no salimos de la media aritmética, ni
se descubre la linea general de una deriva lenta de las cosas, con frecuencia soterra-
da. El viaje acaba cuando terminas esta memoria. S6lo entonces regresas. Aunque de
un auténtico viaje nunca se vuelve, pues te ha convertido en lo que no eras.

MOYAZHIZN

(Destino? Beograd. No me digan que no resulta curioso que el arduo fatum griego
haya devenido una simple localidad ociosa para visitar, por muy venerable que ésta
sea. De cualquier modo, con el desarraigo de un viaje perdemos seguridad, esa ru-
tina familiar que nos estropea el sabor de las cosas, que nos impide ver. Cada lugar
desconocido que atravesamos nos arranca capas de humor distintas, franjas inespe-
radas de nuestro complejo modo de ser.

Somos y no somos lo que éramos, pero una prueba de nuestra madurez es la
convivencia casi continua de la que somos capaces, la actuacién social sin estriden-
cias. Y eso que, como alglin amigo te confiesa, ti también tienes problemas con la
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«pertenencia» y la «mitomania». Ni Elvis ni Picasso, en efecto, ni Heidegger ni Ce-
lan: cuando se fijan, aborrecemos los grandes nombres. Debemos mds bien entender
el mito como un lugar que siempre debe permanecer incierto, sin llenarse, corroyen-
do con su vacio los clichés a los que tendemos. Si quedan idolos, que sean turbios y
resistan el barro de la duda, la prueba del tiempo.

De ahi esa continua lucha, con uno mismo y con los demds, para que cada
lugar sea la ocasion de un experimento, con su pequeiia crisis. Es posible que, como
dice Sokurov, siempre estemos rehaciendo nuestra casa. Pero se trataria de ampliar
sus lineas hasta que se confunda con los limites inciertos del mundo.

Es latente en casi todas las esquinas que visitamos una cierta modestia cam-
pesina. Mezclada con la reserva eslava, con esa legendaria desconfianza del Este ha-
cia el que viene de lejos. ;Qué fue primero, el miedo o la derrota, la desconfianza o la
humillacién real? ; Qué ha ocurrido en un pasado remoto para que persista casi siem-
pre este rastro de reserva, de melancolia? ; Solamente los abusos de poder, la nieve
y el silencio helado del invierno, la espesura del bosque? Freud decia que las neuro-
sis desaparecen con la guerra. Tanto o mas que otros pueblos, ¢los eslavos hicieron
la guerra también para escapar al silencio de su paz, a sus fantasmas interiores? Aun-
que es vidente que hoy la gente estd un poco harta de que le pregunten por la dltima
contienda, de la que no estan particularmente orgullosos.

Aparentemente, el escenario idilico que vemos por doquier no permite ex-
plicar la guerra reciente. Pero, ;y las guerras anteriores? Sobre estas regiones escar-
padas estd, en todo caso, la historia, no menos escarpada. Las murallas de algunas
ciudades y monasterios hablan de la fiereza de las luchas de antafio y del temor a los
enemigos, fueran los turcos, Venecia o cualquier otro. Como en Espaiia o Rusia, en
esta frontera natural de Occidente, Bizancio, el imperio Otomano y el imperio Aus-
tro-hingaro, las rivalidades tribales, las distintas culturas y religiones han estado
constantemente en pugna. Y es que ademads, la naturaleza balcanica es en si misma
emboscada. ;Se podria decir que el espesor vegetal que es necesario atravesar en esta
region constituye algo asi como el Amazonas de la geografia europea? Posiblemen-
te exageramos, una vez mas, pero de cualquier modo esa potente naturaleza pone su
impronta en cualquier creacién humana de esta region'. Cuando paramos en las pe-
queiias villas para descansar, casi siempre nos topamos con hombres y mujeres cor-
pulentos, como si estas regiones abruptas exigiesen un esfuerzo muscular para ser
simplemente habitadas. No esta claro, por tanto, que este paisaje frondoso sea en si
mismo apacible, invite inicamente al lirismo. Hasta hace relativamente poco, tanto
en Montenegro como en Serbia, probablemente habia de valle a valle obstaculos na-
turales que no todos podian salvar.
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Como decia con humor un lugarefio, este pais seria estupendo si pudiera ser
planchado. En resumen, si se le pudieran quitar las arrugas, las curvas y fuera estira-
do. La Nato, por lo que sabemos, opt6 en su momento por parcelar simplemente las
arrugas, cubriéndolas con el nacionalismo y la homogeneidad cultural. Dividir y re-
componer, tactica de todos los imperios.

Mientras tanto, el romanticismo alimenta nuestro viaje, permitiéndonos res-
pirar en los bordes del canon. Como tantas veces, deambulamos por las afueras de
los escenarios, por nuestras barriadas existenciales. ;A la caza de qué? Cazados por
el secreto, mas bien. Tiene gracia, casi todos somos ya basculantes, como los esla-
vos y los seres fronterizos. A la manera de aquella parada en Zvornik, en la Republi-
ca Srpska, para comer algo. En un polo, el ritmo contagioso que se ensaya para una
boda. En el otro, la lenta masa verde del Drina bajo la llovizna, con su pequefios bo-
tes y sus barqueros. El embalse quieto y la conversacion loca, mientras esquivas las
gotas que caen. /Era esto Yugoslavia, asi es uno mismo? Tanto unos como otros, in-
tentamos federar republicas parecidas, pero distantes. Mantenemos una existencia
inestable, discutible. ; Vivir siempre ha sido asi, latir de este modo intermitente, no
acabar nunca de ser reconocido, de ser percibido?

Atardeceres rojizos, madrugada de bruma. Pasear, mirar el brillo oscuro de
un Danubio que avanza en completo silencio. Y después la entrada en Montenegro,
el rio Lim y Serbia del otro lado, con las moles rocosas y el cafién impresionante del
rio Tara. Inolvidable el resplandor inmévil del lago Skadarsko, peana de las mon-
tafas azuladas de Albania. Todo ello con la textura de un lienzo en la lejania. Claro
que la lejania siempre es hermosa. Tal como escuchaste una tarde de este mismo ve-
rano: Si estds cerca de la cascada, el estruendo no te deja contarlo; si estas lejos, ape-
nas distingues mas que un reflejo.

Fondo borroso de montafias, habitaciones de madera. Cuando el alegre tren
trepa en la luminosa mafiana de las montafias, mas confesiones de viaje con personas
que dificilmente volverds a ver: «;Qué autoritarismo? Si no fuera por una disciplina
brutal que he aplicado sobre mi, algo que siempre asustd a mis amigos, hace tiempo
que me habria suicidado». Si, el corazdn solo, sin el frio no de la cabeza, es mortal.
También esto lo confirmas en Serbia, en Montenegro. Pero una y otra vez, el exterior
te arranca de ti mismo -para eso viajas-, como esas monjitas que rezan en el monas-
terio de Mileseva, bajo su famoso Angel Blanco. Una novicia mira con curiosidad,
mientras las velas parpadean en la pequefia kapela que los serbios llaman cirak. Pe-
numbra dorada por las llamas. ;Sabemos viajar? ; Cudntos de nosotros se han demo-
rado en ese silencio encendido por la piedad de nuestros anfitriones?

Carreteras lentas, dificiles, a veces en obras y carcomidas en los bordes. Al
parar, una y otra vez, sentimos las mujeres y hombres corpulentos que habitan este
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pais abrupto. Tanto, que la primera impresion que producen los serbios, si sumas la
envergadura a la reserva, es la de agresividad. Aunque luego, felizmente, nunca se
confirme. Sobre la altura de los jévenes montenegrinos, alguien comenta en Kola-
sin: «Parece que quieren escapar de la tierra». ;De la agricultura hacia el balonces-
to? Good luck... and be careful! Aunque, de acuerdo, la suma de rapidez y potencia
podria ser un buen esquema para Montenegro, para la Serbia de mafiana.

Sin excepcion, las peliculas que se proyectan en la pequefia pantalla del au-
tobus son inferiores a la epopeya incesante del paisaje, a la narracién muda que bro-
ta de los valles y las laderas boscosas, las casas solitarias sin acabar, las escasas fi-
guras humanas, las sombras montafiosas, los caminos que se pierden en el boscaje.
Acacias, franjas de hierba, recuerdos. La distancia y el rumor del itinerario te permi-
ten sofiar otra vez tu vida con los ojos abiertos. El cansancio, decia Handke, nos hace
porosos a la épica de los seres®. Y al menos para algunos, el encanto de los parajes
desconocidos -aquella impresionante grieta hendiendo las montafias bosnias- se con-
vierte en metafora de lo que no sabemos de nosotros, de la distancia que nos habi-
ta. Baudrillard recordaba que el desarraigo nos permite percibir anémalos signos de
vida, incluso en la cultura de masas que invade nuestro entorno. Como si fuésemos
extranjeros a nosotros mismos, marcianos en este mundo de estrépito’.

Nunca te sientes del todo extranjero. Nunca tampoco sencillamente integra-
do, en casa. La paramnesia, el dejd vit permite esta ambivalencia. Todo lo que nos
rodea recuerda a lo propio, pero mutado, con una pequefia y desconcertante varia-
cion. ;Cémo si los Balcanes fueran desde siempre una réplica de nuestro mundo, un
puente para otra posibilidad?

El trayecto rueda un travelling sin guién, arrancando momentos de silencio
en nuestra normalidad. Oplenac, Topola, Mokra Gora, Zlatibor, Sirogojno, Bjelasi-
ca: la musica de los nombres marca un rito de paso y dice algo de la letra de una his-
toria, aunque no sepamos muy bien qué. Coniferas, robles, algiin abedul. Prados sin
hollar, anuncios vetustos, adorables casitas de madera. A la manera de Pessoa, esta
procesion de mundos podria ser un emblema de la felicidad simplemente porque esa
vida no es la nuestra, la que hemos de sostener con esfuerzo®. La corriente de image-
nes es testigo mudo de una existencia secreta, que interrumpe los momentos de ex-
pansién colectiva. El misterio de las caras y las esquinas oteadas al pasar, las habita-
ciones de noche en el hotel, alimentan la distancia y nos permite sobrellevar mejor el
inevitable estereotipo de una abigarrada compaiiia humana que se prolonga, dia tras
dia. Los periodos de autobus se convierten entonces en momentos de descanso de la
socialidad diaria, antes de la siguiente parada y su cosecha de encuentros.

De cualquier manera, un poco similar a Portugal u otros sitios, es patente y
llamativa la diferencia de nivel entre lo que es cultura y lo que es naturaleza. Com-
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parada con la soberbia tierra que nos envuelve, al menos parte de lo que vemos cons-
truido por el hombre, salvo alguna edificacion antigua y algin hallazgo moderno, es
un poco desmafiado, pobre. Con frecuencia, como en otros lugares, lo mas antiguo y
abandonado es lo mas moderno. Pero esto es secundario, pues ese fondo salvaje si-
gue ahi y podemos sentir la indiferencia de los arboles a nuestra orgullosa historia.

Los frescos mas valorados, al caiién mas largo después del Colorado, el pri-
mer puente de cemento armado. La obsesion por el récord -aunque sea el campeona-
to del mundo de water polo-, que los guias repiten sistematicamente al hablar de las
excelencias del lugar, es tipica de la oferta turistica y mas comprensible todavia en
unas naciones nacientes en busca de reconocimiento, que sienten en entredicho su
integridad.

Sin embargo, aunque soleada, toda esta oferta de servicios vino del frio. En
medio de ella, podria pensarse que nuestro orden social se parece a una prisién con
las puertas abiertas. Al igual que en El dngel exterminador, no hay paredes, y sin em-
bargo, casi nadie es capaz de salirse de los circuitos donde vegetamos dulcemente.
Un aspecto significativo de la estrecha condicion europea actual es nuestra dificultad
para viajar de verdad, para hacer otra cosa que transportar nuestra autosatisfaccion.
Lo demuestran todos los componentes t6picos del turismo, incluidos esos planes al-
fombrados para no vivir nada imprevisto, que no se parezca al esquema adquirido en
la oferta de nuestros cémodos hogares.

Un buen viaje demuestra al mismo tiempo la anchura del mundo -incluso
del mundo misterioso que hemos dejado atrds, que nos hemos habituado a ignorar-
y las paredes infinitamente flexibles de nuestro encierro global. No nos limita ningu-
na pared, sino la costumbre de no perforar la costra de la inercia para tomar en serio
el enigma de las cosas, la posibilidad de su metamorfosis. En este punto, la frecuen-
te infantilizacién de nuestra sociedad es la coartada para congelar nuestra infancia,
ese candor que, por razones médicas y éticas, debia tener un adulto. Asi al menos lo
manifiesta Chéjov en su arte de navegar la irregularidad, de extraer una geometria de
las variaciones vitales, de reconocer una forma en la discontinuidad de los latidos,
los temores, las esperanzas’.

Comparado con nuestro aprisionamiento turistico, el fondo de sociedad nati-
va que nos rodea, sea en Sarajevo o en Belgrado, parece misteriosamente libre. Serdn
pobres -habria que ver qué es riqueza, qué es pobreza-, pero hacen su vida, secreta.
Ellos, que nos sirven, parecen moverse con soltura. Nosotros, los servidos, estamos
agarrotados en el plan de la oferta. Y la misma sensacién se repite con frecuencia,
también en aquel par de montaifieses del Valle de los Héroes que hablaban un poco
de espaiiol y sonreian delante de sus cervezas. Estos guiris que siempre buscan un
buen cuarto de baiio, ;les producian envidia o un poco de pena?
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Pobreza, penumbra, cristales empafiados, rios bajo la llovizna. Te acuerdas
de aquel pasaje: «Dios de todos los hombres, protege a nuestros hermanos del Este».
Pero esta impresion, incluso en Serbia, se tifie un poco de sabor mediterrdneo, es me-
nos desgarrada y sobrecogedora que en Rusia. No conviene confundirse, nos insis-
ten, pues las matriculas extranjeras en Veliko GradiSte se corresponden no tanto con
visitantes de lejos como con serbios emigrantes que regresan en vacaciones. A dife-
rencia de los rusos, los serbios si emigran, los cual indica que la reserva eslava tie-
ne menos concentracion en este sur adridtico. Aun asi, qué lejos esta ruda tipologia
balcanica, en las costas y en el interior, de la dulzura surefia que se respira incluso
en las rias gallegas.

Y sin embargo, palpita el verano por todas partes, reconocible hasta en la
lluvia que cae. También en los pequefios pinos que adornan las puntas imposibles
de los altos riscos en el parque de Sutjeska. El gris de la roca y la silueta de las som-
brillas vegetales se recortan contra el cielo de la tarde como en una estampa chi-
na. Sobre todo, encontramos el estio en la superficie tibia y cristalina del Adriatico,
en los reflejos azules y verticales de la luz solar al bucear hacia el fondo. Agua aba-
jo, es como si el resplandor submarino reprodujese el del horizonte exterior. Mien-
tras nadamos, los rayos iluminan a plomo la tranquila sima verdeazulada. Ebriedad
del bafio, sol y gritos en el barco. Después, el canto de miles de cigarras en Lokrum,
aquella isla de pinos y rocas frente a Dubrovnik, cuenco de piedra bordada por el en-
caje de la marea. El esplendor de su leyenda granitica absorbe la oleada de turistas,
avidos de fotos tipicas.

La “era del acceso” quiere también paises servidos. El encanto de todo lo
que vemos, sin embargo, tanto en Dubrovnik como en Paris, estriba en lo que todavia
no estd instalado y tiene algo de piel, de arrugas, de sangre en las venas. Por eso es
imprescindible una amistad nativa que te adentre en los sitios, que te introduzca en
ellos como un invitado personal, no como un turista mds, un personaje de otro mun-
do en busca de baratijas. ; Visitas guiadas? Si en el ocio no decidimos nuestro itine-
rario, ;jcomo se puede pensar que lo hacemos en la normalidad? La disculpa de que
no conocemos el lugar es un poco extrafia, ya que hemos elegido estar alli.

DE RiOS Y HOMBRES

Aunque tal vez la gran incdgnita sigue a orillas del rio Miljacka. Ciudad descon-
chada y cool, cargada de una historia que apenas desgrana un oscuro guia judio, Sa-
rajevo nos tienta con mil callejas y un aire cosmopolita y melancélico que a veces
puede recordar a Lisboa. Sumergidos en una deliciosa irregularidad que puede ser
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musulmana o judia, no quedan muchas huellas de la guerra, que en todo caso, como
en Belgrado o en Dubrovnik, se convierten en un motivo mas de la oferta turistica.
En cuanto puede, todo el mundo exhibe el carnet de victima. Y todos tienen razén.

Sin embargo, aunque las retenciones frecuentes en las fronteras sugieren que
las heridas y la desconfianza siguen abiertas, parece que la musica une todavia a la
antigua Yugoslavia, con estrellas que recorren indistintamente las seis naciones en
que se ha dividido el suefio de Tito, a quien todavia se le dedica una calle en Saraje-
vo. Y también une a toda la region la misma lengua y una voluntad de abrirse al ex-
terior, de ser parte de Europa, una de sus culturas-bisagra. Posiblemente la voluntad
serbia de «quedar bien», de abrirse y salir del laberinto de repiblicas y enfrentamien-
tos, ya comenz6 antes de Tito. ;Por eso ahora es sorprendente para un espaiiol la sol-
tura que los herederos de Yugoslavia tienen con el idioma inglés?

Estamos en tiempo de cosecha, en medio de la tregua terrenal del verano, asi
que racimos de muchachas enjalbegadas recorren la noche de los paseos maritimos
en busca de diversion y de pareja. Rutilantes hacia sus desconocidos escenarios, es-
tos cuerpos esculturales con cara dificil, ni germana ni latina, atin denotan una irre-
gularidad que le costara pasar por la pantalla occidental, esta ansiedad europea de la
normalizacion.

Los Balcanes son una metafora de Europa, en cierto modo invertida. Todo
nuestro orbe es ya «balcdnico», con una simbiosis forzada de fragmentacion y co-
municacidn, de divisién y federacién, de soledad y organizacion. La imagen prime-
ra y ultima de esto es un ciudadano medio que resulta perfectamente inexpresivo en
la cercania, aunque conectado con cualquier lejania que no le altere personalmente.
Fijémonos que entre los europeos cada nacién es distinta y solamente una burocracia
se empefia desde arriba, a un precio alto -los fuertes como Alemania pagan en dine-
ro, los débiles como Espaiia en independencia-, en la uniformizacién. Entre los ha-
bitantes de la antigua Yugoslavia, sin embargo, ocurre lo contrario: todo es similar,
aunque Europa se ha empefiado en la diferenciacién. Asi, dado que el serbocroata se
ha dividido en seis dialectos nacionales, aparte de la natural facilidad balcédnica para
los idiomas, los habitantes de cada republica fronteriza pueden decir hoy que hablan
cincos idiomas mas. Y esto sin contar el balcanglish.

Al margen de las creencias de cada cual, el fendmeno del retroceso de la reli-
gién es importante por sus implicaciones politicas. No hace falta que lo diga Obama:
de un modo u otro, la idea de Dios vivia de la certeza en la anomalia, en una altera-
cion inevitable de las normas de los hombres. La digitalizacion de Europa parece que
ha acabado con esto. Actualmente el disefio mayoritario de las minorias, la conver-
sion medidtica de la mayoria en un rodillo cargado de alternativas, es lo que ha he-
cho dificil la religion como una vivencia de la singularidad, del secreto de cada ser.
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El imperativo de trasparencia acaba con el aliento de las cosas, su ambigiiedad, su
respiracion, pues todo ha de fijarse en una identidad reconocible. Y no parece ajena
a esto, por cierto, la obsesion por grabar, por fotografiar®. En todo caso, es dificil se-
parar esta coaccion general de las dos ultimas décadas del destino dltimo del proyec-
to yugoslavo. Tal vez incluso los totalitarismos de ayer, y los nacionalismos de hoy,
son un epifenémeno de esta tendencia moderna a la identificacién, una voluntad de
fijeza que volvera en otras formas mafiana. Una vez mas, tampoco esta visién que-
rria ser simplemente «pesimista». Si acaso, querria serlo hacia lo consagrado, preser-
vando los derechos de lo pequefio.

Es tal vez la incomprension europea del espiritu de la religion, incompren-
sién socioldgica de origen «marxista», lo que ha llevado a creer, como si la religion
fuera la pertenencia a un club privado, que ortodoxos, catdlicos y musulmanes no
podian convivir juntos como lo han hecho durante siglos. Juntos, también porque to-
dos creen en un Dios, nombre que siempre se le ha puesto a aquello que no pertenece
al hombre ni a la sociedad; si acaso, a la tierra. Los Balcanes actuales son un ensayo,
quizas también una victima, de esta tendencia europea a la definicion normalizadora,
a una limpieza cultural -cuando ya la cultura es poco mas que un gesto social del in-
dividualismo- que requiere que cada entidad tenga bordes fijos. La asociacién mun-
dial requiere miembros bien delimitados. Bajo nuestra estatizacion regionalista, que
ha arraigado de Catalufia a Florida, estorba incluso que las nifias lleven su velo isla-
mico en nuestras escuelas. Con la coartada del peligro musulman, eslavo o gitano, la
militarizacion de nuestras sociedades continda, aunque todos esperamos que no ten-
ga las consecuencias tragicas de la peninsula yugoslava’.

La fragmentacion reciente de Yugoslavia es parte de un fin generalizado de
la comunion con el otro. No resulta del fin del comunismo, sino de un fin de la co-
munidad del afecto, término que crea una humanidad ya no se siente segura mas que
bajo una identidad reconocible, un logo cultural, a ser posible un Estado. Nadie se
siente ya a salvo sin esa pantalla, pues se ha perdido la fe en la existencia a favor del
control. De la vieja comunidad del encuentro y el intercambio hemos pasado a la per-
tenencia institucional, complementada por la informacién. El «apagén analégico» en
el plano técnico tiene su correspondencia politica en el fin de una generosa indefini-
cion que sostenia las relaciones. De lo comunitario pasamos al aislamiento en unida-
des compactas, personales o colectivas, y su posterior asociacion. Individualismo en
el plano vital y nacionalismo en el orden publico son anillos concéntricos.

El estatismo regional, estructurado en un perfil, es la base de la comunica-
ci6on mundial. En este sentido, todo nuestro mundo europeo tiende a la balcaniza-
cion, a la fragmentacién en unidades cerradas y egoistas, con la federacién posterior
de ese narcisismo. Libanizacién y helvetizacion, se ha dicho, cohabitan. No sélo el
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suefio de Tito se ha visto estrellado. Es el suefio europeo el que se ha adelgazado,
por eso en Francia y Alemania nos pasamos el dia enfundados en una guerra de ci-
fras. Bajo esta paz perpetua decretada tras el mercado, sigue la guerra tibia: Europa
y EEUU, Inglaterra y el continente prolongan su propia hostilidad interactiva. Des-
pués, sin el freno de modales que nos impone el clasismo democratico -unos son de
los nuestros; otros, no-, esa hostilidad se prolongé violentamente en los Balcanes.
De lejos es muy fécil tomar partido en las matanzas, para después ser solidario con
unas victimas escogidas.

Es el odio que se desata por todo lo que no ha ocurrido entre nosotros, de-
bido a las decisiones vitales que no hemos tomado. De cualquier manera, la guerra,
siempre estd ahi. Y aqui, pues el enfrentamiento nunca puede ser excluido. En una
sociedad de individuos maniatados, basta un cambio inesperado en la situacién para
que el amable vecino se pueda transformar en una fiera. En general, en el mundo mo-
derno es la crisis de fe en la comunidad, en una especie de comunismo natal, lo que
ha facilitado la guerra, no lo contrario. Crisis que implica también la conversion de
la religién en instrumento de la homogeneizacion cultural, de la furia nacionalista.
Al final va a resultar que Samuel P. Huntington no estaba tan descaminado®.

Finalmente, los Balcanes pueden ser también una metafora de nuestra mas
intima personalidad, reunida con esquirlas previamente separadas, fragmentadas,
aisladas. Primero, como creyentes en un poder «global» que es la supersticion de la
época, nos convertimos en masa personalizada, en una encarnacion individual de la
comunicacién. Limpiamos nuestra personalidad para ser plenamente sociales. Nos
reeducamos para ser funcionales, visibles, seguros en una identidad reconocible. El
imperativo global de transparencia requiere un perfil lo menos «raro» posible, con
vistas a evitar una exclusion que se ha convertido en el Satidn de la época. Nadie
quiere estar solo, escuchar “voces”, las de los margenes. Como si la soledad no pu-
diera ser buena -por ejemplo, el inicio de otra comunidad-, necesitamos afirmar un
perfil nitido, sin resto de alma. Después federamos esa dimisién de nuestra existen-
cia, socializamos esa polvareda de vivencias en que nos hemos convertido: el blog,
el apartamento y los ligues, el gimnasio, Facebook, los cursos de actualizacion, de
inglés... En resumidas cuentas, nos blindamos en un individualismo conectado, que
nos permite ser solidarios a distancia.

Aunque naturalmente la vida sigue, de un modo u otro, la visita a la regién
del Morava y el Drina, con sus cien rios afluentes, sus cordilleras abruptas y las si-
nuosidades de la costa, aglomeradas ahora en seis naciones, no deja de ser una visita
guiada a la fragil socializacidn de nuestros fragmentos actuales.

Cada nacién de las seis, con sus caracteristicas propias, parodia también un
sector de nuestras experiencias especializadas, guiadas suavemente por un especia-
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lista. Serbia encarna nuestro fondo de seriedad, un poco tragico y mistico, preparado
para resistir en los momentos cruciales. Croacia y Montenegro, la socializacién sal-
vaje bajo la luz solar. Bosnia, nuestros experimentos de riesgo... {Europa y las vie-
jas naciones de Yugoslavia pasaran entonces del estalinismo estatal, centralizado, a
un estalinismo social disperso? Por lo pronto, cada entidad, persona o nacién, ha de
convertirse en guardian de su propio centeno, como diria Salinger. Victimas y ver-
dugos a la vez, todos sonreimos en nuestro experimento de encierro, comunicando
nuestro aislamiento. Lo cual representa, es cierto, una genial fusién del poder con el
narcisismo de cada cual.

Nuestro orden politico es “fan de ti”, esto es, de todas las idioteces que te
mutilan existencialmente y te convierten en un nudo trasparente de la red social que,
sin embargo, es opaca en su puesto de mando. Asi, mientras la Sociedad te dirige,
también mima tu narcisismo, de manera que eres un consumidor feliz y hasta tie-
nes vacaciones, donde sigues consumiendo sociedad. Nuestro orden social es como
un perpetuum mobile alimentado por un miedo inconfesable, que cada cual se guar-
da para si mismo. ;Recuerdan aquello de «La bolsa o la vida»? La vida en paro, a la
espera del fin de semana; la identidad social, contratada de manera indefinida, pues
cualquier identidad tiene su lugar bajo el sol de la informacion. Puedes ser cualquier
cosa con tal que confieses, que salgas del armario, que te conviertas en una identidad
reconocible. ;| No puede ser éste un resumen de nuestra condicién global? Pues bien,
es posible que su eficacia se esté ensayando de nuevo en los Balcanes.

/QUIEN TEME A SERBIA?

A pesar de tantas diferencias, el conjunto de los Balcanes le puede poner la puntilla a
la mitologia de la Ilustracion que todavia arrastramos. Bizancio, el imperio ruso, los
turcos, el imperio austro-hingaro... El viaje a la peninsula balcéanica es el encuentro
con varias culturas muy distintas donde todo estaba, y atn estd, ilustrado, ordenado
segln una légica civilizatoria. El Imperio Otomano era un modo de ilustracion, asi
como el Imperio Austro-hingaro o el Imperio Ruso. Y también el proyecto antiguo
de la Gran Serbia. Imperios con diez tipos de crueldades distintas, pues ninguno de
ellos se limitaba a imitar a otros. Cada uno de ellos muestra que la ilustracion siem-
pre es un balance dosificado de barbarie y orden; en pocas palabras, una barbarie or-
denada. Como dice Le Carré, “La barbarie es fruto de la mediocridad’. Cada civi-
lizacién es un sistema de crueldad. Esta no es tanto un producto del despotismo del
poder cuanto de un modo de entender la normalidad.
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Serbia no es peor ni mejor que otras naciones. Si algunos sentimos cierta de-
bilidad por ella es debido a que llevé con mucho la peor parte en el reparto de culpas
de la dltima guerra. Frente a las otras cinco naciones en que se fragmento la antigua
Yugoslavia, el caso de Serbia es también distinto por el hecho de vacilar atin entre el
liderazgo politico y la disolucidn turistica, entre el Este y el Oeste, entre Europa y el
mundo. Y tal vez esto esta bien, en principio, dado que en el Oeste hay ya suficien-
tes naciones-resort. Salvando las distancias, igual que los japoneses o los chinos imi-
tan y ridiculizan los estereotipos occidentales, sin apearse un dpice de su cultura dis-
tante, asi los rusos o los serbios podrian imitarnos sin apearse de su fuerte diferencia.
(Bombardeamos Serbia porque eran fumadores empedernidos? A juzgar por lo que
aun fuman hoy, podria parecerlo. Pero no, probablemente bombardeamos la nacién
que conservaba y conserva una vocacion «épica» que no estamos dispuestos a acep-
tar sin proteccion nuclear. La “virilidad” serbia no ha salido del armario, no se ha he-
cho transparente. Ademas, para desgracia de Belgrado, la crisis yugoslava coincidié
con una depresion particularmente aguda del poder ruso. ;Permitiria Putin que hicié-
ramos con los «eslavos del sur» lo que permitié Yeltsin?

La relacién con la irregularidad abrupta del territorio y con una historia de
guerrillas constantes marca estas naciones, tanto o mas que al resto del mundo esla-
vo. Sobrepuesto al relieve sinuoso, la historia no ha sido precisamente tranquila en
esta tierra fronteriza. El territorio, la musica, la lengua, incluso el cardcter de los ros-
tros, adquieren un aire intrincado. Se dice que el serbo-croata es de los pocos idio-
mas plenamente fonéticos, con tantas letras como sonidos. Es posible, pero al prin-
cipio el cirilico y su pronunciacién también parecen laberinticos... aunque ellos, sin
duda, nos entiendan mejor que nosotros a ellos.

La musica forma un continuum que nos acompaiia, pero sin término medio
entre la energia y la reserva, las lagrimas y la euforia. De igual manera que la his-
toria balcdnica es una constante tension entre fragmentacion y unién, un tira y aflo-
ja entre secesion y reunion imperial, la musica de los serbios padece una oscilacién
constante entre tristeza y provocacion.

«Dejamos el rio Sava, entramos en Europa», recita con ironia la voz de nues-
tra gufa. Bromas aparte, toda la cultura serbia estd afectada de peninsularidad. El pa-
rentesco con cierta Espafia se reproduce. La reserva de muchas poses, los valles mul-
tiplicados, el resultado final de la guerra de hace quince afios, todo ello insiste en el
temor de un pais atrapado por su propio interior, por una mistica de su historia y su
diferencia. Lo cual no es necesariamente un mal signo -;qué nacién sobrevive sin
un mito incuestionable?-, pero es necesario hacerlo correr, hacerlo compatible con el
mundo. Y ahora Serbia es geograficamente interior, sin salida al mar. Por encima, a
esta nacién un poco concentrada en si misma le quitan el corazén del interior, ese 6r-
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gano vital llamado Kosovo. Es normal que los serbios tarden en ser felices un poco
mas que sus vecinos. Lo dijo aquel hombre joven y resuelto, a los pocos dias de la
resolucion de los expertos de la ONU: «Con negociaciones o sin ellas, no sabemos
c6mo, pero no podemos renunciar a Kosovo». Quizas el tema ya lo merode6 Macha-
do: ;Como arrancarse una espina del corazén sin arrancarse el corazén?

Con una potencia fisica reducida y una posicién excéntrica con respecto a
Europa, la cercania del Islam le marca, asi como un pasado histérico de invasiones y
reconquistas. El dilema actual de Serbia, asi, casi espiritual: la decision de rendirse o
no al imperativo de adelgazamiento, a la atenuacion necesaria para que una entidad
pequefia sea admitida en el planetario global. Hasta el poderoso Israel tiene que ha-
cer alguna concesion en este sentido, y a veces no s6lo de imagen. Cada nacién debe
encontrar, al menos con una mano, la forma de no ser épica, ni mistica, ni heroica.
En suma, encontrar la forma de ser “normal”, accesible, competente econdmicamen-
te, hasta turfstica. ;Lo logrard Serbia sin perder su caracter?

Tal vez se trate de actualizar esa diferencia histérica y cultural con una for-
taleza corriente de algin tipo, a la vez educacional, econdmica, cientifica y técnica,
por supuesto, también politica. No parece que el turismo sea una opcion crucial. En
todo caso, como diria un analista estadounidense -disculpen el chiste-, una garan-
tia de paz para la region es una Serbia fuerte. Pero esa fortaleza debe fluir, encontrar
una manera de comunicar, de intercambiar, de compartir. Y ello sin necesidad de en-
tregarse en manos de “Europa”, una comunidad europea, por lo demas, bastante di-
luida. ;Una nacién que ha sido balcanizada a la fuerza no tiene derecho a balcanizar
su relacién con Europa, a establecerse en ella con una estrategia distante, una reser-
va selectiva?

Para los que tienen prisa, sencillamente, parece ser que los serbios deberian
pedir disculpas por ser fuertes, por ser diferentes. Pero esto tampoco seria suficien-
te. Europa seguirfa desconfiando, pues necesita mansedumbre cercana a la que ayu-
dar y, mas al fondo, el peligro de un entorno bizarro, se llame Rusia, Iran o Turquia.
(Serbia va a acercarse a Europa pareciéndose a Eslovenia, renunciando a sus lazos
con el Este? Desde el punto de vista politico, la encrucijada actual de Serbia podria
expresarse asi: como ser fuertes y ser a la vez modernos. En otras palabras, como ha-
cerse moderno sin debilitarse. Doble tarea que es exactamente la que mantienen, sin
decirlo jamas, Holanda, Inglaterra, Francia, EEUU, Alemania y otras naciones que
se pasan la vida incentivando el debilitamiento de los otros, a los que querrian con-
vertir en satélites.

Dicho sea de paso, al modernizarse Serbia jamds deberia abandonar la agri-
cultura, como ha hecho Espafia con esa fuente primaria de independencia. ;Qué es
un pais que no tenga suficiencia alimentaria? ;Qué significan los incendios forestales
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del verano? En las naciones terciarias no sabemos qué hacer con la agricultura, ten-
demos a dejarla a la maleza, a las urbanizaciones o a los campos de golf. Abarrota-
mos las urbes y despoblamos el campo, pero esto hace que la tierra se vengue con la
humareda veraniega de lo primario, aterrorizando al turismo terciario. Una vez mads,
lo rechazado por mortal regresa de manera letal.

Utilizar el caricter, pues, como fuente de modernizacién. ;Es esto imposible
para la nacién que ha hecho de puente tantas veces? El modelo aleman no les sirve
exactamente, ni el britnico, ni siquiera el ruso. No hay modelos, de acuerdo. Pero
Serbia tiene que encontrar la forma de mantener su decision histérica relanzando otra
vez el proyecto de una nacion presente, activa, sin complejos.

(Estan los serbios impresionados por Europa? Supongamos que no se equi-
vocan, que hoy los europeos no somos patéticos, una civilizacién dormida al ampa-
ro del «amigo americano». En todo caso, desde finales del pasado siglo, el mundo es
muy ancho y existen muchas direcciones y aliados posibles. Serbia no tiene su Amé-
rica para compensar el magnetismo europeo, pero tiene que encontrar la forma de
acercarse sin disolverse, sin “integrarse” en una mediania comercial que tal vez no
vaya a ser eterna.

Al menos desde la caida del muro de Berlin, lo entiendan o no los intelec-
tuales europeos, el Continente se ha hecho doméstico. Y esto no sélo en el sentido
de “domesticado”, sino también en el sentido de reducido, ensimismado. A pesar de
las excelentes intenciones de George Steiner, nuestro humanismo es en general la
coartada de una posicion subordinada, tanto en el aspecto cultural y politico como
en el militar. Y a veces una posicion bastante reactiva, precisamente en el orden es-
piritual’. De Rusia a China, de Colombia a Turquia, de la India a Estados Unidos,
existe todo un creciente mundo exterior, organizado de otro modo y -en buena medi-
da- con otros parametros, que con frecuencia ignoramos. Serbia pertenece a Europa,
esto es indudable, pero hay muchas formas de pertenecer... y no todas ellas son ser-
viles. Ademads, bajo la apariencia de uniformidad existen distintos centros de grave-
dad. Alemania no es Francia, Italia no es Holanda. Serbia tiene que tomarse el tiem-
po de barajar su propio abanico de opciones, su “tercera via”. Aunque para ello no
pueda contar con la independencia econémica y politica de una Gran Bretafia y su
modelo euroescéptico.

Madrid, 29 de septiembre de 2010
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Desde luego, esta naturaleza abrupta y peligrosa no se acopla muy bien a la tierra maquillada que
Steiner imagina como paisaje tipicamente europeo. Se ve que, como buen profesor, no se ha apeado
mucho de las pistas asfaltadas, ni siquiera en sus paseos bucdlicos: “(...) ese paisaje ha sido moldea-
do, humanizado por pies y manos (...) Al viajero nunca le parece estar muy lejos del campanario del
proximo pueblo”. Steiner, George (2005) La idea de Europa, Siruela, Madrid, ps. 42-43. Se puede re-
cordar que, muy lejos de esta posicion humanista y eurocéntrica, esta un francés que siempre ha ala-
bado la “superioridad” de la cultura angloamericana debido precisamente a su relacion con la exterio-
ridad. Deleuze ironiza frecuentemente sobre la endogamia espiritual de su pais natal y lo que llama
“la enfermedad europea de a trascendencia”, esto es, la manfa de los franceses de “nadar en torno a su
padres”. Cfr. Deleuze, Gilles (con C. Parnet) (1980) Didlogos, Pre-Textos, Valencia, ps. 45-61.

2 Handke, Peter (1990) Ensayo sobre el cansancio, Alianza, Madrid, p. 67.

Baudrillard, Jean (1997) Cool memories, Anagrama, Barcelona, 1997 (2% ed.), p. 183.

Pessoa, Fernando (1978) “Ao volante do Chevrolet”, Antologia de Alvaro de campos, Editora Na-
cional, Madrid, p. 260.

> Chéjov, Anton (2003) Mi vida. Relato de un hombre de provincias, Alianza, Madrid.

De cualquier manera, resulta dificil fotografiar algo que no sea un cliché. Como norma, fotografia-
mos fotografias. Por eso alguien puede comentar con sorna, ante la multiplicacién de aficionados a las
vistas pintorescas: “jExisten las postales!”. Pero parece que no nos atreviéramos a vagar entre las co-
sas, encajonados como estamos en estos planes (el entretenimiento es mucho menos inocente de lo
que parece) y en nuestras dudas acerca de lo que no esté archivado. Nietzsche tendria razén incluso
en esta época multimedia: preferimos la momia, que esta cristalizada, al cuerpo vivo, que se mueve y
puede desaparecer. Las cdmaras fotograficas permiten asi que el ciudadano refleje el entorno que a su
vez lo refleja, que nuestra conducta obedezca al circuito cerrado en el cual nos sentimos seguros. Con
las fotografias demostramos nuestra existencia y la de nuestra vitalidad, mientras dudamos de ambas,
pues todo este “nivel de vida” estd en entredicho dia a dia por nuestro enclaustramiento creciente. Con
las imdgenes tenemos testimonio luminoso de nuestro paso, cuando ya no confiamos en nuestras hue-
llas, en la memoria de haber vivido algo que nos cambie.

7 Cfr.J acques Ranciere, “El racismo, una pasioén que viene de arriba”, en el simposio, Los romanies,
Ly quién da mds?, Montreuil, 11 de septiembre de 2010. Fuente: http://www.mediapart.fr/node/92825
# El libro de Huntington seré politicamente todo lo perverso que se quiera, pero, en direccién mucho
menos ingenua que Fukuyama, arroja una perspectiva y unas informaciones insélitas sobre el escena-
rio geopolitico posterior a la caida del Muro. Huntington, Samuel P. (1997) El choque de civilizacio-
nes. Y la reconfiguracion del orden mundial, Paidés, Barcelona, pp. 19 ss.

John Le Carré, entrevista en EI Pais, lunes 27 de septiembre de 2010.

' Tanto Rusia, como EEU o el mundo érabe, a pesar de reconocer nuestros horrores, que-
dan fuera de la mirada un poco altanera que Steiner dirige al resto del mundo desde la culta

Europa. George Steiner, La idea de Europa... op. cit., ps. 43 ss.
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